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et buiten Crescent City, het startpunt van onze 
kustroute, stoppen we bij een uitkijkpunt 
langs Highway 101. Rechts ligt een dekentje 

van wolken op het water. Langzaam kruipt de koude 
lucht langs mijn blote armen omhoog. De nevel speelt 
verstoppertje met het land, de golven, de rotsen in zee, 
elke tien seconden een ander schouwspel. Ineens weet 
ik hoe dit heet: zeevlam – maar ik heb het nog nooit 
eerder gezien, waarom staat dit niet in de reisgids?
‘Oh, it happens all the time’, bromt een wegwerker laco-
niek. ‘Die mist komt omhoog, je ziet ’m binnenrollen 
als een gigantische golf.’

Humboldt County heeft iets anders waar ze nog veel 
trotser op zijn en wat het juist dankzij die mist zo goed 
doet: de sequoia’s, de hoogste en oudste bomen ter 
wereld. Highway 101 heet achtereenvolgens de Redwood 
Highway en Avenue of the Giants, als hij dwars door de 
natuurparken loopt waar deze bomen een beschermde 
status genieten. 
Na een tijdje áh en óh roepen met je hoofd in je nek 
treedt een vervreemdend effect op: de bomen lijken 
van normale grootte, maar wij krimpen. Hoewel ze 
je waarneming dus compleet ontregelen, hebben de 
sequoia’s iets uitgesproken zachtmoedigs over zich. De 
sequoia is de grote vriendelijke reus onder de bomen.
Als je ernaast staat, weet je gewoon zeker dat hij nooit 
op je zal vallen. Niet expres, in elk geval.
Je kunt er ook van alles mee doen, ze gaan toch niet 
dood. Vroeger gingen ze hier op saaie dagen dan ook 
lekker sollen met sequoia’s. Een gat in de stam zagen 
zodat je er met de auto onderdoor kon, dat werk. 
We bezoeken de Historic Shrine Tree, ooit de eerste grote 
attractie langs de Avenue of the Giants, inmiddels 
meer een nostalgisch gebeuren. De opening in deze 
stam is ontstaan door een blikseminslag in twaalfhon-
derdzoveel, maar het idee is hetzelfde. Tegen een paar 
dollar toegang kun je eronderdoor lopen – en met een 
heel klein autootje mag je er zelfs onderdoor rijden, 
al heeft Martha Allmon, die al twintig jaar naast het 
gat de wacht houdt, dat liever niet. ‘Deze boom trekt 
mensen aan van over de hele wereld. Ik denk dat hij 
vierduizend jaar oud is, na drieduizend jaar vallen ze 
meestal om en groeien er nieuwe bomen uit. Alleen, 
ik zeg je, ik maak me zorgen om de boom. Hij staat 
te verpieteren, de grond is hier aan het verzakken. En 
toch houdt hij stand. I respect that tree!’

 

Verder naar het zuiden verlaten we Highway 101 om 
verder te reizen over de State Highway 1, die hier even 

toepasselijk de Shoreline Highway heet. Het is een wagen-
ziekweggetje langs berghellingen. Ongekend mooi en 
onherbergzaam is het hier en er rijdt verder niemand. 
Vanaf Fort Bragg slingert de weg heen en weer en op 
en neer als een uitgestrekte achtbaan. Vermoeiend rij-
den. Ik tuur af en toe naar beneden, maar ik kan geen 
otters vinden tussen al dat kelpzeewier en uiteindelijk 
willen we dóór, want we kunnen de Golden Gate Bridge 
al bijna ruiken. 
Vroeg in de avond rollen we San Francisco binnen. We 
rijden direct door naar Fisherman’s Wharf, waar het 
naar wafels en vissoep ruikt en waar straatartiesten 
met vuur jongleren tegen een achtergrond van pelika-
nen en het gevangeniseiland Alcatraz, met daarachter 
een rode zonsondergang. 
Amerika is The Land of the Free, daar hebben we het over 
bij het ontbijt in Caffé Puccini op Columbus Avenue, 
midden in de hippe buurt North Beach (die naar Vim 
ruikt). Die vrijheid, dat is een kernwaarde. Ze raken 
er in Amerika niet over uitgepraat. Land of the Free. 
De jongleur gisteravond vertelde het publiek: ‘Mijn 
moeder had drie baantjes om mijn opleiding te betalen 
en kijk eens wat ik nu doe.’ Dat was als grap bedoeld, 
maar je denkt toch: drie baantjes om je kind naar 
school te sturen. Ben je dan vrij?
In de parkeergarage in Chinatown is elke parkeerplaats 
opgesierd met een spreuk uit een gelukskoekje. Onze 
auto staat bij: ‘Before you can score, you must have a goal’
‘Your road will be made smooth for you by good friends’
‘You have a thrilling time ahead of you’ 

Santa Cruz heeft een boardwalk, en wat voor een. Met 
pretpaleizen en draaimolens en achtbanen en kleurig 
snoep in vrolijke kraampjes, het is hier al honderd jaar 
een grote, zonnige kermis – alleen is de boardwalk 
buiten het seizoen uitsluitend in het weekend open. 
Dus al is het vandaag een prachtige dag, de boardwalk 
is uitgestorven. Een Indiase familie zit te picknicken op 
een van de banken, de kinderen spelen in het zand. Het 
speelpaleis Neptunus Kingdom is wel open, maar bin-
nen spelen we luchthockey in een verder lege speelzaal. 
‘Please don’t use sinks for washing feet or clothes’ staat er bij 
de toiletten, het is een bordje dat hunkert naar uitgela-
ten badgasten die giechelend de regels overtreden.
Op weg naar buiten spreekt een enge man in een gla-
zen hokje mij aan, het is een pop, als ik muntjes in de 
automaat doe, zal hij mijn toekomst voorspellen.
Buiten op het trappetje (uitzicht op zee, schooiende 
meeuwen, en ergens moeten ook zeeleeuwen zitten 
want ik hoor ze blaffen) klinkt af en toe het holle 
rbg`sdqdm u`m K`eǀm­ R`k+ cd kdudmrfqnsd ono lds
sproeten op haar neus en een half rot gebit die hier al 
sinds de jaren dertig bezoekers begroet. Vertier uit e



een ander tijdperk.
Ik zou nog langer willen blijven, maar op het kaartje 
met toekomstvoorspellingen van de automatische 
waarzegger lees ik: The time is right to get going…

Bij makelaar Gerald Johnsen hangen schilderijtjes aan 
de muur. Weet hij waar Ansel Adams woonde? Deze 
beroemde landschapsfotograaf had ooit een huisje in 
Carmel en ik wil graag weten waar precies. Gerald weet 
het niet. ‘Somewhere up in the mountains.’ 
En nu heb ik toevallig een fotograaf bij me, stel nou 
dat die hier in Carmel ook zo’n leuk huisje wil? 
‘Let me see… het goedkoopste huisje in de heuvels dat 
ik op het moment in de aanbieding heeft, kost, even 
kijken, 775 duizend dollar.’
Carmel begon als kunstenaarsdorp, maar zoals dat 
gaat met kunstenaarsdorpen kunnen de kunstenaars 
van nu het alleen betalen als ze hoofdrollen spelen in 
Gnkkxvnncǀklr- Cd ddqrsd adcqhiers`j hm B`qldk hr gds

toerisme, de tweede is de makelaardij. 
Carmel nu: witte stranden, cottage-achtige huisjes, een 
vierkant stratenplan vol kunstgaleries, gourmet restau-
rants en gezellige winkeltjes. Bij de Photography West 
Galery, op de kruising van Dolores en Ocean Avenue, 
hangt werk van Ansel Adams en andere landschaps-
fotografen die aan deze kust werkten. Ik koop een 
ansichtkaart van Ansel Adams aan het werk: hij leunt 
op een statief, naast hem een paard met fototassen op 
het zadel gesjord. Zelfde landschap, andere tijd.
Hóeveel zei u dat een motelkamer hier kost? 
Hmm… in dat geval proberen we het eerst nog even 
iets verderop, in Monterey.

Lange stukken Californische kust bestaan uit heuvels 
waar niets groeit, verlaten stranden zonder toegangs-
wegen, een landschap dat je, afhankelijk van je stem-

ming, ‘prachtig desolaat’ kunt vinden of ‘oppervlakkig 
en saai’, het zal dat landschap verder worst wezen.
Op een heuveltop in de Santa Lucia Mountains staat 
gds j`rsddk u`m jq`msdm, dm ǀkll`fm``s Vhkkh`l
Randolph Hearst. 
De gidsen tijdens de (verplichte) rondleiding heten 
Nancy en Tom. Gids Nancy vertelt het hele verhaal 
van Hearst en ze praat zo langzaam dat het lijkt alsof 
ze haar woorden stuk voor stuk over de Santa Lucia 
Mountains wil laten rollen. Gids Tom is net Robert de 
Mhqn hm ddm f`mfrsdqǀkl9 vhssd ri``k+ yv`qsd qdfdmi`r
en een paraplu om op te leunen. Hij is vooral mee om 
te zorgen dat we niet verdwalen of per ongeluk in het 
Neptunus-zwembad vallen.
Ondertussen ben ik gepast onder de indruk van het 
hele gebeuren in Hearst Castle. Prachtige plafonds uit 
de 15de en 16de eeuw (allemaal écht, benadrukt Nancy, 
want uit originele casas in Europa gehaald, verscheept 
en hier opnieuw gemonteerd, Hearst was echt dól op 
ouwe balkenplafonds). 
Kijk, en in die stoel zat Marilyn Monroe.
‘Ik heb de indruk dat mijnheer Hearst niet zo van mo-
derne kunst hield’, zeg ik voorzichtig tegen Nancy, na 
de zoveelste ruimte vol lambriseringen en niet te tillen 
tafelzilver.
‘Nee’, zegt ze. ‘Hij hield niet van abstract. Als hij het 
niet meteen snapte, moest hij er niets van hebben. Hij 
hield ook niet van jazz.’
Het lijkt me eigenlijk helemaal geen aardige man. 
Evengoed, als ik Marilyn Monroe was geweest, had ik 
waarschijnlijk best een keer willen komen zwemmen 
in de Roman Pool om daarna een cocktail te drinken 
naast de middeleeuwse wandtapijten. 
Al die pracht en praal temidden van zo’n grote leegte. 
’t Is ook wel een beetje de eenzaamheid van de roem 
misschien.

Tweehonderd jaar geleden was Californië een Spaanse 
kolonie, Franciscaner monniken stichtten in totaal 21 
missieposten, waaronder San José, Santa Clara, Santa 
Cruz, San Antonio, San Miguel, Santa Ines – maar 
Santa Barbara was de koningin van de missies, gesticht 
in 1782 op de naamdag van de heilige Barbara: 
4 december. 
In het museum dwaal ik tussen vitrines vol historische 
bisschopskleden, een tuin waar het naar jasmijn ruikt, 
een keuken met Mexicaanse, indiaanse en Engelse kan-
nen en kruiken, de wasplaats bij de fontein die door 
indiaanse vrouwen werd gebruikt om kleding te was-
sen. e




