
ODYSSEE oVER DE EGEÏSCHE ZEE
DEEL 2 TILoS, NISYRoS En KoS



In een vlaag van woede brak Poseidon met zijn drietand 
een brok van het eiland Kos af en wierp dat naar de 
gigant Polyvotis. Zo ontstond vulkaaneiland Nisyros (zou 
het er daarom nog zo naar zwavel stinken?). Nee, dan 
Tilos. De geuren lijken er rechtstreeks uit de Oudheid te 
komen: wilde tijm en pimpernel. Eindpunt Kos predikt 
vakantie en ruikt naar zonnebrand. So be it. 
Deel 2 van een odyssee over de Egeïsche Zee.

b

p de kaart heeft het eiland Tilos wel wat van 
een zeepaardje: een grillige vorm, met veel 
brede baaien. Vriendelijk. Als je een rondje 

over het eiland rijdt, blijkt het echter een stuk onher-
bergzamer dan je dacht. Bomen groeien er nauwelijks, 
de begroeiing (phrygana) is een kniehoog struikgewas 
en de rotsen buigen vooral in het noorden vaak steil 
af en plonzen dan pardoes in zee, zonder dat daar nog 
zoiets aardigs als een strand aan vooraf gaat.
Maar wat ruikt het er heerlijk. Tilos is een van de min-
der bekende Dodekanesos (letterlijk ‘Twaalf eilanden’). 
Het eiland dankt zijn naam aan Koning Tilos, die hier 
volgens de overlevering kwam om heilzame kruiden 
te plukken, waarmee hij zijn moeder kon genezen. 
De geuren van Tilos gaan rechtstreeks terug naar de 
oudheid, want die kruiden groeien er nog steeds: salie, 
marjolein, wilde tijm, pimpernel. Als ik op een van de 
verlaten uithoeken aan de noordkant van het eiland in 
de berm sta, ruikt het plotseling naar natte verf. Komt 
ook gewoon van een kruidje in de berm.

Terwijl ik over zee sta te turen (Tilos is een beschermd 
natuurgebied en soms kun je hier zeearenden zien), 
vraag ik me af wat het vasteland in de verte eigenlijk is. 
Turkije, dat zal toch niet? 
Voordat ik de kaart erbij gepakt heb, geeft mijn mobiel 
een seintje. Een provider-bericht is verdwaald boven 
zee: Welcome to Turkey.
Wat er vervolgens gebeurt, kan ook alleen maar op 
een Grieks eiland met weinig gemobiliseerd vervoer. 
Onze gids krijgt een telefoontje: we moeten terug naar 
het hoofdstadje Livadia, want de dokter heeft de auto 
nodig.
Och jeetje toch… Niets ernstigs hoop ik?
Nee hoor, hij moet een patiënt naar Kos vergezellen 
en hij wil de ezels op zijn landje nog voederen, zoiets 
is het.
Daar staan we dan, op het pleintje in Livadia – een 

aanlegsteiger, vier straten en een supermarktje, de 
mogelijkheden tot vertier zijn beperkt. Je kunt gaan 
wandelen, maar daar is het veel te warm voor. Het 
alternatief: een terrasje aan het water en een uitge-
breide lunch.
Dan kom je nog eens bekenden tegen, want iedereen 
kent iedereen, op Tilos. Kom je hier vaker terug, dan 
hoor je bij het eiland. Zoals de Britse vrouw in het wit, 
lds cd ǀdsrjdsshmf nl g``q lhccdk dm cd ynm hm g``q
haar. Ik vraag of ik bij haar mag komen zitten, gewoon 
omdat ze me zo’n enig mens lijkt, en dat mag hoor: 
‘Natuurlijk kind’. Ze heet Chris Willis en ze komt hier 
al sinds 1979 of zo. Ze heeft minstens veertig Griekse 
eilanden bezocht, maar Tilos is haar favoriet. Ben ik al 
in het museum geweest, met de dwergolifanten?
Dat museum, in het plaatsje Megalo Chorio, bezoek ik 
de volgende ochtend. Tienduizenden jaren prehistorie 
in fast forward: toen de zeespiegel steeg, kwamen oli-
fanten vast te zitten op het eiland en evolueerden naar 
een steeds kleinere soort. De resten die in een grot zijn 
gevonden, waren van olifanten die amper anderhalve 
meter hoog waren. 
Langs de kust rijden we verder naar het klooster 
Pandeleimonas, met een prachtig klein kerkje. ‘Komen 
jullie vanavond naar de Johanneskerk?’ vraagt priester 
Emmanuel. ‘Dat is niet zo ver van Livadia. Het is de 
naamdag van de heilige. Groot feest!’
’s Avonds zit ik op een houten stoel buiten de kerk en 
luister naar de gezangen. Het is een liturgie die ik niet 
ken, het houvast van begin en eind is zoek. Het kerkje 
is zo klein dat iedereen buiten zit, op stoelen. Een 
verjaardagsfeest met een kring. Emmanuel komt langs 
met wierook, de geur mengt zich met het gebraden 
vlees van de barbecue. Ik vind mijn omslagdoek veel te 
oranje.
‘Ga je al weg?’ vraagt de taxichauffeur een paar uur 
later. ‘Joh, blijf nog even, laat op de avond gaan ze 
dansen!’ 
Met een wijntje aan zee probeer ik te achterhalen 

‘�Ik ga op de rand van het fort staan 
en trek mijn vest dichter om me heen. 
Onderaan de heuvel, in Mandraki, gaan 
de lichtjes aan.’
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